(作者：老水手)

告別了青海，經過一番曉行夜宿、舟車勞頓，我從西寧市搭火車（硬鋪）到甘肅蘭州，再改乘汽車（當地稱 “長途公交車”）到這甘肅、寧夏交界的偏遠山城，隔夜再換四輪驅動的越野車上山。一路上換馬不換人，真個是一肩星斗、滿面塵霜，黃沙滾滾天涯路，邊草無窮日暮。我終於看到了這所荒山野嶺的待援小學。

在當地縣黨委書記和鄉長的陪同下，我走訪了這所學校。沿途他倆為我介紹了此地的風土人情、種族組成、經濟狀況、統計資料、孩童就學率等。書記年輕熱忱、幹勁十足；鄉長殷實忠厚、拙於言辭，他顯然是出身農家。這是個典型的農業鄉城，土地貧脊，給水有限、交通不便，人均收入極低，但卻民風純樸，零犯罪率。鄉長最後補充一句：「這兒讀書風氣很盛。」我有點驚訝，好像是的。來時路上經過一家農舍，我注意到斑駁的門上橫幅寫的不是「風調雨順」，也不是「金玉滿堂」，更不是「招財進寶」，而是「晴耕雨讀」！ 我又欽羨又歎息。步行來到學校，校長已在校門前垂手恭候多時了。這位校長，滿臉書卷氣，文質彬彬，談吐謙遜高雅，笑口常開，年紀與我相若，歲月卻在他臉上刻下了深深的傷痕。

在簡陋的校長室兼會客室兼校長臥室裡我聽取了簡報，沒料到這位校長如此熱心孩童教育，如此關懷老師生活；十數年如一日，到處奔走勸學、集募圖書、經費，在一貧如洗的此地，他的難處可以想見。

簡報後，我起身時驀然驚見牆上一幅行書：

「偉大的心胸，應該表現出這樣的氣慨：用笑臉來迎接悲慘的厄運，用百倍的勇氣來應付一切的不幸」。

是的，我看到的是心胸與氣慨，是笑臉與勇氣，絲毫沒有感覺到他們自怨自艾這與生俱來的「厄運」與「不幸」。

我又默唸了一遍，回眸望了校長一眼，他訕訕地笑道：「這是五年前貼的，用以和全校老師相互勉勵的，別見笑。」

見笑？怎麼會！我感到一種高貴的靈魂和嶙峋的士子風骨，令人盪氣迴腸。

接著，校長應我的要求，陪我視察了教學環境。我信步來到一間教室門口，他們正在上數學。老師對我和校長淡淡一笑，然後說道：

「孩子們，請起立，向訪客問好，向校長問好。」她的態度好親切，語氣好婉轉。

「客人好！校長好！」孩子們的聲音好熱烈、好興奮。

用『孩子們』取代『同學們』或『小朋友們』，用『請起立』取代『起立』，好溫馨。

「老師，抱歉打擾；孩子們，請坐下。」我說完後看了一下教室的屋頂、燈光、窗戶、牆壁、地下、黑板、桌椅、孩子們的鞋子，不期然地一股辛酸衝上鼻尖。

「校長，冬天教室很冷。是嗎？」我的聲音有點走調。

「嗯，我們燒點生煤取暖。」

『燒生煤』？煙對人體有害啊！我想我不宜說什麼，整個教室不都是『危房』嗎？

我走到教室後方，瀏覽了一下牆上的壁報，有『我的成長』欄，有『習作小天地』欄，有『繪畫』欄，有『數學王國』欄，雖克難卻琳瑯滿目、美不勝收。最後看到兩則紅紙標語『學會學習，在學習中享受樂趣』和『我愛讀讀背背』。難怪鄉長說此地學風盛，這所學校處在艱苦中但教學卻好用心啊！

       「孩子們，你們在上什麼課？」我隨興問道。

「數學。」他們齊聲道。

「喜歡數學的請舉手？」跟孩子們對話最有意思了。

「我！我！還有我‧‧‧」孩子們爭先的手舉了一片。

「我最喜歡數學。」一位小女孩說。

「我最喜歡老師。」一位小男孩大聲說。然後看看我伸了個舌頭。

我側過頭看了一下老師，她先開心地笑了，然後偏過頭，不好意思地臉都紅了，畢竟，她也只是個小姑娘啊！

我又望了望站在教室門口的校長，他傻傻地張著嘴，一雙感謝的眼神透過鏡片看著老師。

《室雅何須大，花香不在多》，教室殘破觸目驚心，何來花香？但卻滿室溫馨！

        冬天，他們心裡一點都不冷。

 

然後，我參訪了教師宿舍。隨意選了一間，「嘎呀～」 一聲，我用力推開了一扇已變形的房門。一股霉味夾雜著煤煙味撲鼻而來。房間約8個榻榻米大，一個用木板墊著磚塊撐起的床，一張破舊的小書桌，整個房間只有一盞四十燭光的燈泡。床上被褥單薄且冰冷，淡藍色的床單早已褪色。牆壁裂痕四起斑駁片片，書桌旁置一陳年的熱水瓶，旁有一竹篾，上置一抹布，我下意識地掀開一看，裡面是幾個生冷冷、硬梆梆的灰色饅頭，和一顆已冷卻的烤熟的馬鈴薯，難到這就是教師們日常的主食？抬頭一看，壁上是這位老師俊秀挺拔的書法，【大江東去，浪淘盡千古風流人物‧‧‧】。

後來得知這位男老師來自四川成都師專，與蘇東坡大學士有同鄉之誼，斯情斯景，用「念奴嬌」取代「寒食帖」，真令人欽佩他的無尤與氣度！

 

我又隨意選了一間女老師的臥室，同樣的陳舊陰冷，同樣的斷垣殘壁四處透風，只是陳列較為整齊，一式褪色的粉紅床單，略帶暗香。牆上用來補壁的，竟是用作業紙繪的幾幅水墨畫；另一正楷書法著劉禹錫的「陋室銘」，宣紙已然泛黃，字跡卻清逸、娟秀、脫俗。「陋室」？多麼貼切，多麼無奈、多麼寂寥、多麼諷刺，【山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上階綠，草色入廉青。‧‧‧何陋之有？】文對此情，情對此景，幾乎令人一字一淚、不忍卒讀﹗我相信看到的人，何能不鼻酸，何能不動容，何能不起惻隱之心？     我的眼淚幾乎奪眶而出。不論這位女老師是出於自我調侃、或自我解嘲、或孤芳自賞、或百無聊奈、或幽自己一默，都太值得令人同情與尊敬了！

從陪訪的當地鄉長口中，得知大部分老師年僅二十來歲，來自不同的省市縣城師範專科，志願到此任教。天啦，才二十歲出頭，仍是孩子呀！他們應該正值為人生憧憬織夢、釋放激情、綻開美麗花朵的時光，但卻遠離城市來到山區，告別了浮華世界，默默地為貧困孩童的教育獻身，他們燃燒了自己的青春，掩埋了絢麗的金色年華，撕裂了芸芸眾生對富貴享樂的追逐與迷戀。 這是何等不易，何等難能，何等可貴！

我低下了頭靜思片刻後追問自己：能做得到嗎？我無奈地搖了搖頭。 物質條件如此匱乏，生活機能如此落後，四週環境如此孤絕！但他們竟這般的安貧樂道，這般的憨厚熱忱，這般的親切和善，這般的熱情奉獻，這般的無怨無尤 – 我真的看到了人性光明與偉大的一面，在一個遠離塵世鮮為人知的窮鄉僻壤！ 他們甘心如此恬淡、如此固窮、如此默默無聞、如此被世人遺忘？上蒼慈悲、大地有情，他們需要旁人的鼓舞，有心人的支持，外界的關懷！

 

「老師，您好。請問妳怎麼稱呼？」

「我姓李，木子李，名字是 Qing Chuan。」她有點害羞地答道。

「Qing Chuan？可以跟我說怎麼寫嗎？」

「是『晴川歷歷漢陽樹』的晴川。」

「哇，好美的名字！晴川老師，您辛苦了。」

「感謝您的問候，不辛苦的。」她靦腆的笑了。

「李老師，您來這兒任課多久了？」

「嗯，‧‧‧，約有三年多了，咦！真的三年多了。」她摀著嘴驚訝地笑道：「時間過得好快喲！」

「還習慣在這兒的生活？」

「習慣，挺好的，生活很安靜、單純，孩子們愛學習。」

「李老師負責那些課程？」

「小六語文，小五數學，也教一點英語。」

「哦？學校提供英語課？」

「不是很正規的，是補充課程。」

「How have you been?」

「嗯，‧‧‧」她不好意思地笑道：「I am fine, thank you.」

「Excellent! 學校為什麼會安排英語課程？」

「總希望孩子們將來出去後，能和外面的世界接軌。」

「孩子們好教嗎？」

「挺愛學習的，也很聽話。」

「李老師平常住在學校宿舍？」

「是啊，晚上要備課，改改孩子們的作業。」

「備課？」

「是，同樣的教材，總希望能一年比一年教得好一點。」

「晚飯也在學校？」

「嗯，很簡單的。有時會被邀約到學生家裡。」

「平時週末做些什麼？」

「有時和校長到孩子家做『家訪』，有時到縣城買點日用品，其他時間就在教室貼貼壁報，在宿舍看看書、練練書法。」

「來這三年多，有什麼感想？」

「看到孩子們一年年長大、進步，挺欣慰的。」

「妳會想家嗎？」我猜她才二十歲出頭。

「會喔～，很想。」她的眼眶紅了；接著又道：「年假、五一、十一等長假都回家。」

「平常打電話回家給爸媽？」

「打電話？不，我寫信。」

「‧‧‧」我心中有點感傷。對著一旁當地電台採訪記者的麥克風，我說不出話來。

「您是‧‧‧石先生吧？感謝您來看我們，孩子們都很期待。上星期書記和鄉長通知我們校長，說有美國來的遠客，孩子們好興奮的！ 我們老師有點緊張，怕您很嚴肅，又擔心我們做得不好。」

「你們做得很好，非常好！嗯，現在還會緊張嗎？」

「不會，一點都不緊張了。」她好奇的看著我，笑得好燦爛。

接著，我站在走道上與鄉長和校長磋商重建計劃時，適逢一位男老師帶著學生繞著黃土地的操場兼訪客停車場跑步，然後大夥兒賣力地做體操；這就是他們的體育課？沒有設備，沒有任何運動器材，更沒有滴點的防護措施﹗他們不也是大地的兒女嗎？

不一會兒，另一間教室的破窗中，傳來朗朗讀書聲，一位女老師帶頭唸，學生們跟著朗誦，聲音極為嘹亮、動聽，世上沒有比孩童的朗朗書聲更悅耳的了︰「十里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風，南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中。」中國古典詩文的傳承與美的教育，竟在這理重現﹗杜牧若知他的詩稿千百年後仍在傳誦，而且是出自人煙杳至的貧困山區的小天使之口，不知會如何欣慰。看到他們簡陋的作業簿和黑黝的小手，令人心酸！孩子們，天無絕人之路，映雪囊螢、磨穿鐵硯，跟隨著老師努力學習，擴充知識，好好做人，將來為社會奉獻，帶著家鄉走出貧窮。不知不覺中，我感覺到一陣悸動襲上心頭。

在薄暮中我揮別了校長和老師們，上車前再次不忍地回頭看了一眼，頓時感到眼前一片糢糊，是山嵐，是薄霧，是老花，還是熱淚？皇天昊昊，他們究竟何罪之有？要承受人世間如此的折騰與苦難？看到他們再度向我殷殷揮手時，我突然想到這些校長與老師們無私的長情與大愛，像極了傳說中的天使，他們是默默耕耘的偉大的靈魂工程師！剎那間我領悟了一位西方哲人所說︰「縱使集全世界所有的黑暗，也不能熄減一支臘燭的光芒。」

 

秋風已起，不知這些偏遠山區的老師與孩子們，已添秋衣否？